本文来自微信公众号:局外人看电影(ID:cstkkj),作者:朵夫,头图来源:《一一》如果这辈子只能再看一部电影,我会选择杨德昌的《一一》。
我相信不只是我会这么选。
在以往的各种评选中,《一一》多次当选为21世纪华语电影最佳。
但如果你要问如何评价这部电影,每个人又会有不同的答案。
有人说:这是一部年轻人看不懂的电影。
有人说:他在这部电影里,看到了人的一生。
那么,这部电影讲的究竟是什么?用今天流行的话来形容,可以说是“中年危机”。
但绝不仅仅是中年危机。
每个对人生的意义有过怀疑,曾思考过活着是怎么一回事的人,都能在这部电影里找到自己的影子。
电影的主角是台北市一个普通的五口之家。
爸爸,简南俊,朋友口中的NJ。
在世俗标准里,他是人生赢家。
事业上,小有成就,和大学时的朋友一起创业,如今是公司的管理层。
家庭上,夫妻和睦,儿女双全。
妈妈,敏敏,在政府部门上班。
她是那种让你看不到弱点的女人,不论是工作还是生活,她都安排得井井有条。
大女儿婷婷。
在台北最难考的高中上学。
乖巧、单纯的她,是爸爸眼中的小情人。
小儿子洋洋,刚上小学。
因为个子矮小,经常被女生欺负。
但还好有爸爸这个最好的朋友,可以解答他的各种疑惑。
还有外婆,一个知事礼而寡言慎行的老人。
在外人看来,这是一个幸福的模范家庭。
但在这样的表象之下,每个人却都对人生充满困惑。
表面的和谐,因为外婆的意外中风被打破了。
经过抢救,外婆活下来了,但陷入了昏迷。
医生说她仍有意识,要家人每天跟她讲话,来唤醒她的知觉。
刚开始,每个人都把这当成倾诉内心的机会。
然而,最早放弃的,却是看上去最顽强的妈妈。
一天下班回家,NJ看到妻子在默默哭泣。
她说自己一连讲了几天,却发现每天能讲的都一模一样,比如早上做什么,下午做什么,晚上做什么,几分钟就讲完了。
在丈夫面前,敏敏崩溃痛哭:我怎么只有这么少?我觉得我好像白活了。
我每天像个傻子一样,我每天在干什么?从未有闲暇反思的妈妈,突然发现人到中年,自己的人生原来这么单调。
无聊到一眼可以望到尽头。
这样活一辈子,有什么意义呢?于是,感受到人生虚无的敏敏,决定去山上的寺庙修行一段时间。
面对妻子,NJ不知该如何安慰,因为他自己也处于中年危机之中。
公司虽然表面风光,但其实资金链面临断裂。
更让NJ难受的是,共同创业的合伙人,和他的理念根本不合。
NJ是个老实人,但合伙人却总利用他的老实,来忽悠合作方。
一次,合伙人又让他去欺骗合作方。
NJ终于忍不住抱怨,说出了心里的厌恶:诚意可以装,老实可以装。
交朋友可以装,做生意也可以装。
那这个世界还有什么东西是真的?更让他困惑的是,最近,他又遇见了三十年没见的初恋女友。
当初,因为NJ的不辞而别,让女友苦苦守候,最终无可奈何之下,远走他国。
本来已将往事埋在心底的NJ,因为这次意外重逢,又陷入了纠结。
对方主动约定,趁NJ去日本出差时,在日本重聚。
时过境迁,他们还能找到当初的感觉吗?如果可以,那他们愿意放弃各自的家庭,重新来过吗?肩负着工作和家庭的各种责任,但一直觉得现在的生活不是自己想要的NJ,面临着十字路口的又一次抉择。
在父母陷入各自的危机时,两个小孩也正经历着青春期的迷茫。
婷婷最近认识了一个闺蜜。
但无意之中,却卷入到了闺蜜和她男友的三角恋中。
在单纯、善良的婷婷眼中,世上的一切,都有简单的因果关系。
在婷婷看来,只要你对别人好,那别人也会对你好。
可是第一次尝到爱情的滋味,却让她发现,原来世界并不像她想的那么简单。
而刚上小学的洋洋,因为个子矮小,总被女生欺负。
教导主任,也处处针对他。
他带气球到学校玩,教导主任说那是安全套,教坏其他小孩。
爸爸送了他一台相机,他带到学校玩。
也被教导主任讽刺:想不到你还是个大师,玩前卫艺术,玩艺术赚得了钱吗?在这个看似幸福的家庭里,每个人都经历着各自的人生困惑。
这些困惑,又恰好对应着不同的人生阶段。
从少年、青年到中年,每个人都能在电影中,找到自己的对应......2000年,人到中年的杨德昌,拍下了《一一》。
这部看上去没什么激烈冲突,也没有大牌演员的片子,却被各大国际电影媒体评为21世纪最伟大的电影之一。
因为它太贴近我们的生活了,我们每个人仿佛在这部电影里又活了一遍。
我们总以为电影应该比生活更有戏剧性。
就像电影中的婷婷所说的,如果电影和生活一样,那谁还会去看电影呢?杨德昌的厉害之处正在于,他的电影就像是生活,却让我们流连忘返。
但他并不是简单地把生活搬到了荧幕上,而是抽象地提炼出我们每个人都有,但不一定说得出的疑惑。
比如,如果每天的生活都一样,那活着有什么意义呢?比如,如果可以重新来过,我们会做出更好的选择吗?比如,如果这个世界并不是我们想象的那样,那我该如何与它共处?电影再将这些疑惑,用非常具象的方式,融入到主角的生活之中,却并不让你感到突兀。
正如电影中另一个角色所说:电影发明以后,人类的生命比以前至少延长了三倍。
不只是因为我们可以在电影里体验各种自己没做过的事。
更因为,在电影里,我们获得了对生命体验的情感共鸣。
我们对自己的人生,因为许许多多《一一》这样的电影,有了更深的体会,从而拓宽了我们人生的厚度。
在电影中,主角们仿佛在带着我们的困惑生活。
NJ终于和初恋女友在日本重逢,两人仿佛重回初恋时光。
一起走路,一起聊天,有说不完的话题。
但随着聊天的深入,我们才发现当初NJ不辞而别的原因。
当年,为了让两个人能过上更好的生活,初恋女友让NJ考热门的电机系。
但骨子里,NJ是个喜欢自由,喜欢音乐和艺术的文艺青年。
考上电机系那天,全家人和女朋友都为他高兴,但只有他心如刀割。
因为他不想让别人来教他怎么生活,但这个人偏偏又是他最爱的人。
在矛盾之中,NJ选择了逃避,什么也不说,离开了女友。
而初恋女友,兜兜转转,嫁给了一个美国富商,移民美国。
在日本,初恋女友问NJ:我们重新再开始一次,好不好?她说只要她和现在的老公离婚,一辈子都不愁吃穿,他们也不用担心钱的问题了。
但面对这样的请求,NJ再次犹豫了。
他没有说出理由,但作为观众的我们却都看得出来,他们之所以没走到一起,根本的原因,还是两个人的价值观不同。
在NJ眼中,永远有比钱更重要的事。
这次,他们还是没能走到一起。
回到家,NJ发现妻子也回来了。
山上的修行并没有让她获得解脱,山上人每天跟她讲的,也不过是些重复的道理。
只是她突然明白了:生活这一大堆,真的没有那么复杂。
人生就是这样,我们能做的,不过是接受它的虚无和无意义而已。
而NJ也和妻子坦白:她不在的时候,自己过了一段年轻时候的日子。
本来以为再活一次,也许会有什么不一样。
但他发现,结果还是差不多。
互相说出这段话时,两个人依然坐得很远,没有肢体和眼神的接触。
但两个人好像都认命了,接受了并不如意的生活。
NJ说:突然间觉得,再活一次的话,好像真的没那个必要……电影的最后,外婆去世了,一家人的生活又回归了平静。
经历了一场悲剧的恋爱之后,婷婷开始渐渐明白世界的不公和复杂。
而洋洋,也在懵懂中,喜欢上了那个欺负自己的女孩。
在外婆的葬礼上,洋洋念出了写给外婆的话:婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起,你常跟我说:你老了。
我很想跟他说,我觉得,我也老了……很多人说,看完这部电影,自己对人生更加绝望了。
但也有不少人说,自己更能坦然接受人生的各种遗憾了。
很少有电影会像《一一》这样,不同的人看,会得到完全不一样的感受。
但共同的是,每个人好像都能在电影里投注自己的人生观。
因为这部电影,虽然很长,但在剧情方面,其实有很多留白。
比如,NJ和现在的妻子是怎么认识的,他们的婚姻生活是什么样的?NJ离开初恋女友后,做了什么,为什么还是把生活过成了自己不想要的样子?这些在电影里都没有交代,就像冰山下那巨大的部分,我们都看不到。
但这正因为这些留白,让这部电影留下了许多缝隙,让我们每个人可以从自己的经历出发,投注各自的情感和人生观。
这也是为什么,《一一》引起了这么多不同的感受。
因为,说到底,每个人在这部电影里,看到的都是自己的人生。
有的人在看透人生的虚无之后,选择了坦然接受。
有的人在明白重来一次也不会好过现在之后,更加陷入了绝望。
你是什么样的人,你就在《一一》中看到什么。
本文来自微信公众号:局外人看电影(ID:cstkkj),作者:朵夫