本文来自微信公众号:冰川思享号(ID:icereview),作者:安光系,头图来自:视觉中国01从巴黎北站出门,我一片茫然。
对一个在英语国家里生活了整整9年的中年男人来讲,法国的一切都让我感受到陌生。
在英国生活,很多人都会利用周末和假日时光去法国转转。
熟悉的人中,几乎没有不被偷的经历。
更恐怖的是,2015年的11月13日与14日,几位熟悉的朋友去巴黎看同样的摄影博览会,那里突然发生恐怖袭击,造成了89人死亡,300多人受伤。
那些朋友尽管没有受到波及,但事后跟我聊起这件事儿来,依然惊魂未定。
所以准确地说,站在巴黎的街头,我其实是焦虑不安的。
我此前来过一次法国。
2012年秋天,我来这里看展览。
那个时候,总觉得人生还有一种可能,又重新坐进了大学的教室,成了一名摄影系的成年学生。
那一年,老师们带着学生到巴黎看展览。
那是一个著名的摄影博览会。
它的著名在于,就图片交易而言,它应该是全世界规模最大也是最久负盛名的交易博览会。
除了看展,巴黎留给我的印象并不太好。
三四天里,我曾目睹了广场上的很多乱象:不停地有人乞讨,不停地有人来让你莫名地签名。
我也亲眼看见了一起所谓的路人捡到“戒指”当场提出来要和我们“分钱”的骗术。
有朋友曾提醒我说,千万别信那些找你签名的人。
“你以为帮了他或她一个忙,但签完之后,不掏一笔钱,就走不掉了。
”更要命的是,在回酒店的地铁上,我也亲历了一场从未来想到过的偷窃。
拥堵的地铁上,我被挤得不能动弹。
在行驶了一段时间后,突然听到地上有掉钥匙的声音。
很快,就有人在摸我的脚,似乎是在捡地上的钥匙。
看不到人,但我着急地提醒他:不在我脚站的这个位置!正当我全神贯注于那个人捡钥匙的人身上时,突然发现有人正在掏自己的口袋。
意识到被偷,我就本能地大吼一声。
那人停止动作,飞了似地逃出车门。
想想,这偷窃技术也着实高明。
先看好距离,距地铁快到下一站之前。
一个负责摸脚,转移注意力。
另一个负责偷窃。
等你意识到被偷时,他们已经夺门而逃。
整个过程,计算得真是巧妙。
幸运的是,我口袋里并没有什么值钱的东西。
那次对方失算,算是给了我一次被偷的体验。
02想象一下,带着这样的印象,全家人站在巴黎的某个火车站门口,我心里该有多么焦虑。
于是拦出租车。
全家四口坐在车上,才算是找到了一丝安全感。
但车行走缓慢,跟人走没什么区别。
事后我们查了一下地图,步行需要2.8公里的路程,司机要了我们46欧元。
我一直在怀疑这是不是坐上了黑车,被敲诈了。
这么短的距离,这么高的价格。
但与心里上的不安和焦虑相比,还是觉得这钱花得值。
车穿过一个复杂的高架桥,总算是把我们送到了住处。
回头,才发现附近的高架桥下面,竟然是一排一排的帐篷。
放眼望去,才发现这里是流浪汉的聚集地。
这些帐篷密密麻麻,还算整齐地整齐地排在地上。
刚刚放松的心里,忽然又一下子紧张起来。
快步离开马路,走进屋里。
酒店就在高架的边上。
推开门,首先看到门口就站着一个保安。
绷紧的弦突然放松,心里上才真正有了安全感。
去巴黎的路上,我就在想:假如这次没有被偷或被骗,就算是捡了一个大便宜。
03在巴黎的城里闲逛,就会发现,不安全或不友善的信号还是随处可见。
北站的车站内,几名乞讨者似乎在对乘客轮番轰炸。
一遍遍地伸出手来,一遍遍地重复着相同的句子。
他们多数人年纪轻轻,衣着光鲜,却硬要伸手要钱。
地铁站内,进出的检票口,都是高高地拦起。
无论是伦敦还是在中国的某个城市,检票口的高度都是齐腰,但巴黎不同。
检完票后,一个跟你身高差不多的玻璃护栏才自动打开。
这意味着,它不仅仅是起阻隔作用,而是在防止人们跃过普通的检票栏而逃票。
5岁的小儿子卡没打好,结果,我也受到了连累,票打了,但人卡在那里,无法进站。
附近也没有工作人员,后来一个小伙子用自己的卡打了一下,才替我解了围。
之所有这样的设计,一定是乘客逃票的比例比较高。
这似乎与伦敦形成了鲜明的反差:伦敦的每一个地铁站,多数情况下高度都不过腰。
很多地铁站到了晚上,没有人检查,检票的出入口也会自动打开,靠人们自觉打票。
如果再郊区一点儿的地铁或火车站,甚至连检票的护栏都没有,乘客打卡与否,全靠自觉——请原谅我的对比,在伦敦生活了8年,不由自主地在对比着这两个国家的异同。
地铁站台上,时常会看到抽烟的人。
公共场所公然抽烟,完全不顾及他人;地铁到站,未等乘客下完车,地上的乘客便开始上地铁。
这是巴黎不如伦敦的地方:即使在上下班最高峰,即使是最繁忙的地铁站,人们也会安静地排队,有秩序地上下车。
地铁与轻轨之间的换乘,也让我们烦透了。
其实距离不远,只有两三分钟的行程。
但真要寻找,就是没有明显的标志。
好几次,一路打听过去,甚至在半夜一家人走了很远,才发现对方跟我们说错了地方。
对于一个陌生人来讲,这简直是在要人命。
我又在联想,假如在伦敦,会是什么样的场景?伦敦街头,地图标识几乎随处可见。
这些地图永远清楚地告诉你所处的位置在哪儿,周边5分钟及更远的步行距离范围有多远。
地铁内部的换乘转乘,也不用太复杂,放心地跟着箭头指示走。
每天的地铁上下班高峰,在一些人口密集的地区地铁口,还会有专门的工作人员站在街头,服务于那些不知道如何乘坐地铁的乘客。
同样,伦敦地铁口永远会放着免费的地铁或火车换乘图,乘客只要需要,就可随时拿上一份。
有它在手,几乎所有的交通换乘,都清清楚楚。
第三天行程,去迪士尼,出站时却面临罚款。
原来,我们买的通票范围是城市的1~3区,而迪士尼乐园的范围刚在5区。
尽管地铁工作人员手下留情,但依然被罚了35欧元。
如果正常买票,一家人单趟总共也不过20欧。
交完罚款,慢慢觉得这里面还是有问题:从头到尾并没有人或在车上提醒,来了就把你当作逃票的人处理。
价值观上,这是以恶的态度来对待每一个人。
在伦敦生活的8年里,我很多时候能感受到这个城市与巴黎的另一个不同的地方:处处把你当好人。
如果同样的事情,这边人会善意地提醒你,补上一张票就行了——除非工作人员检查到你故意逃票。
巴黎的火车站、埃菲尔铁塔、卢浮宫外面甚至普通的城市街道上,都能看到荷枪实弹的警察。
那种手握枪似乎随时都要冲出去的架势,一方面似乎在提醒我们,这里并不安全;另一方面似乎又在提醒我们,这里可以让人放心。
与巴黎相比,伦敦的人口密度似乎更大一些。
但城市的管理能力,似乎更强一些。
04如果我个人的感受全是缺点,对巴黎并不公平。
巴黎塞纳河两边的建筑,让你不得不喜欢它。
这个城市的建筑漂亮,好看,有历史感。
它们不拥挤,很和谐地相处着。
就建筑而言,这是个太好的城市。
在参观卢浮宫、埃菲尔铁塔以及迪士尼乐园后,让我也不停地感叹:这真是一座了不起的城市!巴黎所拥有的艺术殿堂,就足以把我征服。
学了这么多年的摄影,从事了这么多年的摄影记者工作,这里的艺术作品,就能让我把这里视为精神殿堂。
如果能控制和管理好外来人口,这个城市该有多好!05再来说说酒店门口的那些流浪汉。
每天早上,我们一家人在酒店和地铁站之间往返,都要从高架桥下面穿行。
天天经过,就慢慢了解了一些基本信息:这些成排的流浪汉帐篷,应该是政府有意安排他们的地方。
统一颜色和规格,看起来几乎一模一样,这说明这些东西应该来自于政府或相关的慈善机构统;高架桥的下面,紧挨着流浪汉居住的区域,设置了供人们小便用的简易厕所。
不远处,还专门有一个水龙头,供这些人洗漱使用;先一天晚上,有一百多帐篷,安置在桥下不同的地方。
等第二天一早,就发现只剩几十个了。
这说明肯定是成规模地把这些人安置到某一个地方。
如果是强行清理,这些人应该全部会消失。
一部分留着,一部分消失,应当是在自愿的基础上进行劝说和安置;早上,会发现有工作人员在给流浪汉发放食物。
这也说明,当地人在提供食物给这些人;晚上,我们还看见一辆警车停在他们边上的路口处。
无论如何安置,他们依然还是被当作最危险的人群来对待。
无论任何社会,穷人似乎永远是那个最危险的炸弹。
处理好这群人,炸药库才会不被引爆,社会才会和谐和稳定。
每次经过,我也在想:为什么人们愿意流浪,而不愿意回到自己的家里?但接着也会问自己:他们有家吗?要么他们的国家出了问题,要么他们的家庭出了问题,要么是他们自己出了问题。
那么多的人,从欧盟其它国家里涌进法国,而根据欧盟的法律,当地政府不能驱赶,只能被动地接受。
如何应对,估计法国人也在头痛。
回酒店的途中,我们看见到附近的马路中间,少数人拦车要钱。
黑夜里,这群住在桥下的人们,安静,并没有什么噪音。
他们为什么要来巴黎?为什么要选择流浪的方式生活在这里?他们是在享受流浪的自由,还是在经历人生的痛苦?假如那个躺在帐篷里的人是我,看着这个繁华但跟自己并没有关系的城市,心里不知会有什么样的想法。
假如我生活在了这个人人心理上都害怕的区域里,该怎么样来回敬别人的眼光?从埃菲尔铁塔看完夜景下来,再吃晚饭,已是半夜。
黑暗的夜里,妻子和女儿走在前面,我则紧紧牵着小儿子的手。
酒店门自动开启,保安依然面无表情地守在门口。
快步回到房间,才算是松了一口气,似乎暂时回到了安全的港湾。
5岁的小儿子也许根本意识不到,几十米远的外面,在这个初春的夜晚,睡着一群居无定所同时还在为生存挣扎的人们。
他们被人们另眼看待,被多数人视为危险分子,被视为这个城市的定时炸弹。
路人们行色匆匆,似乎又没有人在意这些人的存在。
焦虑、不安,外来人员似乎成了这个城市管理者最头痛的问题。
法国政府面临的难题似乎不仅仅只有这些。
与之相比,英国人以脱欧的方式保护边境,防止过多的欧盟人员出入。
让商品自由流通,让人员自由迁徙,很多人把欧盟当成为一个实现梦想的乌托邦。
但对法国来讲,这个梦想也许并不乐观。
无论如何,一个伟大的国家,不应该为这些题目所难倒。
他们理应有智慧来解决各种各样的难题。
五天之后的晚上,一家人回到伦敦。
熙熙攘攘的人群中,我感叹着:于我而言,伦敦才是最安全的地方。
爱人点头。
一家人步履匆匆,行走在伦敦街头,朝回家的路上赶去。
本文来自微信公众号:冰川思享号(ID:icereview),作者:安光系,头图来自:视觉中国